他的动作很慢，但不是为了把档案上的内容看清楚。
人为地制造规律和整洁，是他感到烦躁时平静下来的方式。
档案上的内容也并不值得注意。生于十一月十七日，将满十八岁；父母的职业都是经商，此外再无别的信息；原就读于澳大利亚一所叫白桥中学的学校，成绩算得上不错，但称不上优异；有作为杂志模特的经验，但只是略微一提——作为一份学生档案，就连这种恰如其分的省略，都显得那么合理。
这是一份让人提不起什么精神的档案。它光鲜，得体，周全，却让时左才隐隐觉得，它似乎被精心地处理过，把某些不可说的秘密隐藏得滴水不漏。
就像它的主人。
时左才机械地把档案交叠在一起。纸张在桌面上摞得整整齐齐，约莫有了一掌的厚度。
最后几张是澳洲那边的英文档案和一些无关紧要的出入境信息，看上去更加可以忽略。
倒数第二张档案是一张薄薄的纸，大小只有其他档案的一半，字迹也相对模糊，似乎不是档案，而是类似于出入境证明一类的票据。
时左才机械而缓慢地把它铺在了一沓档案的最上方。在用最后一张档案把它盖住以前，他的手在空中停住了。
这张小小的证明与其他档案一样天衣无缝，从健康状况到信用程度，都是清一色的良好。唯独在犯罪记录一栏上，有一行暧昧的英文小字。
“criminalrecordcanceled.（犯罪记录撤销。）”
档案室的老师泡了杯茶，看了看表，又看了看那个桌子边的男生——他用手揉了揉脸，捋了捋头发，似有些疲惫。
但他放下手之后，情况便好了很多。眼睛有神了不少，表情也生动起来。
猛地看上去，就像换了个人。
……
上午九点，时左才按捺着心头的狂喜，坚持完了第一节课。
内容未完，下一页继续阅读