她可能做不到让自己的儿子怨恨自己。
但她做到了让自己成为儿子在幼年时期的模糊记忆。
她不需要用放疗延长自己的生命，让儿子看见她插满导管躺在床上。
她甚至不想让儿子记住自己，所以她选择了尽早离开，赶在小孩子还不太能记事的时候。
她成功了。
她没有留下一张照片。
而她唯一的儿子在回忆起她时，也回忆不起她的声音和容颜。
她没把这件事告诉儿子，也没把这件事告诉儿子的生父。
她甚至没把这些事情写来，她想把这些秘密带进坟墓里。
但最后她还是说出了这些事。
或许是因为想念，或是是因为不甘。她在最后的那个夜晚，把这一切告诉了租房给她的夫妻。
她不是不想让儿子知道妈妈也爱他，她在最后才意识到了这一点。
原潜站起了身，走到办公桌前坐下，抽了张信纸，提笔写了个“妈”。
称呼顶格写，冒号紧跟上。
内容未完，下一页继续阅读