对方根本连冰山下藏着什麽情感都不知道就想敲碎他的抵抗，口口声声说一切都是为了他好，但这些好、这些不好都不是他承认的。
从结婚纪念册到一只小狗，游宇路意识到很多东西是再怎麽努力抓紧都会消失的，面对不定时的失去，永远料不中下一秒失去的是什麽。
若说游宇路的情况是时刻绷紧神经，那吴望就是躺在原地等Si，他面临的失去是可被推敲的，所有破碎井然有序地走在一条有终点的路上，他早在父母离婚当下就知道未来必定面对他们的再婚与生子，一直在等待时机的到来。
两种失去都难受，面对关系的Si亡，他们都在被切断的时候也切断了自己。
游宇路的推辞让吴望绝望得像掉进深潭那麽万念俱灰，他的Ai是遭霜打的秋叶，轻而一举凋落，枝梗光秃，冰寒渗骨，无处寻光，温存不复。
不是非得要游宇路接住他的Ai，游宇路可以不接，但至少允准他能排解情感把Ai丢过去，做出行动来Ai他想Ai的人。吴望知道这念头很自私，他只想输出，不想管对方到底想不想要他的感情，他大多聚焦的还是自己的感受，他需要有个人好好让他Ai，这个人什麽都不用做，只要好好待在那就行。
吴望不求回报，只渴望自己的Ai人不擅自改变距离，这对游宇路来说是不舒服的事，游宇路会对「拒绝吴望」感到有压力，他不想肩负会让吴望受伤的重罪，但他不懂吴望的重点只放在「有没有个人让他丢Ai」，而非「有没有人捡起他的Ai」。
吴望追求一种「不变」的感情，例如最初的圆，明知不幸福，但他还是想把父母绑在自己身边，以此验证自己的家没有消失，缓解心头不会结束的不安。
游宇路追求的是象徵解脱的感情，他要有人能代替他处理生活，为他的人生负责。吴望对他的好并不是他要的「负责」，相反，在这段关系里他还必须得为吴望负责，这压力劝退游宇路的Ai，他才没能因为吴望的Ai完全舍弃跳海计画。
他们有自己想从对方身上得到的东西也有一厢情愿的付出，却Y错yAn差地落了几拍，不如蔡黎明与孙夏悸给予彼此刚刚好的Ai，一人为榫头一人为卯眼接合紧密，成为彼此的梁柱。
吴望对游宇路有所求，这份求很J诈、很隐形、很安静，他图的不是游宇路的前进，而是停留，他要游宇路静静让他Ai着，到底Ai没Ai成功，那又是另一回事了。
眼下他在乎的是游宇路有没有乖乖待着，但这人如风，没有方向地飘，怎麽捉得住。
越是想捉就越看不清，越是执着就越迷，他们在对方身上寻找自己缺失的一块，试着拿对方的r0U补自己的洞，血Ye匹配率低，细胞本能排斥，抓到了却不是自己的。
每个人的人生都该有自己的版本，因此缺了空了的，就算撕了其他本书的页数也凑不完满，他们都得各自找回属於自己故事的篇章，包含吴望的米奇、游宇路的结婚纪念册，甚至是孙夏悸的小宠物、蔡黎明的虫蛀。
每个人都带着独一无二的伤在Ai人，但Ai一个人并不是要替那个人生活，而是要陪着他一起活下去。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://www.tywxw.la 阅读更多精彩小说】