那些寒冷的长夜，他同叶小钗坐在炕上，凝视着在灶台上跳舞的水壶。他问，叶小钗，你去过北京吗？叶小钗摇了摇头。他能猜到他平凡又悲情的身世：出身贫穷农家，卖给地主做奴，后与小姐私奔，十五岁有了一个儿子。历史进程中轻飘飘的尘埃落下来，带走了他的爱人，带走了他的声音，带走了他意气风发的年少青春。提起北京，素还真总感到周身燃着一簇明火，照得他激动难当，照得他浑身颤动。他说，北京有好多汽车，叶小钗，你见过汽车么？四个轮子，跑起来像四只快马。北京有故宫，也是在这个时候，故宫蒙上一层白雪，茫茫一片真干净，朱墙伸出几朵腊梅，丹红艳艳。北京有个金太阳，他穿着中山装，往天安门一站，所有人都望着他……都敬仰他！他语速飞快如同呓语，沉溺于自己所描摹的极乐之地。叶小钗的脸时而朦胧时而清晰，他只是淡淡地笑，偶尔伸手卷一支土烟。他给他念唐诗宋词，念毕生所学，不管他是否听得懂。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初曦，旧栖新陇两依依。他如一片乌云，像一座被伐得光秃的丑山试图遮蔽月亮的光华。他仿佛做着一截一截的梦，城乡倒影缠绕，有时候真实有时候虚幻。
于是朝露降落，万物生长。他在监狱的日子里时常会想：在回回村的两千多个日夜得到了什么，他好像得到了一切又好像什么也没得到。他只能记清叶小钗那双漆黑的双眸，如夜晚里沉睡的太湖。下午两点半，狱卒准时到临。他们左手紧握红色封面五开本，右手放在后腰上，大声朗读：学习毛主席语录——第一条，文明其精神，野蛮其体魄！第二条，自信人生二百年，会当击水三千里！第三条，哪里有压迫，哪里就有反抗！第四条，不管风吹浪打，胜似闲庭信步……他的眼前仍是那一双漆黑的眼眸，倒映出天上的银盘月影，倒映出孤鹰盘旋翱翔，倒映出他在二重林的芳心似火。
又是一年秋收，硕果累累，麦香纷飞。他在家里与金少一包饺子，芥菜猪肉馅，韭花鸡蛋馅。金少一像一颗拔苗而长的秧稻，几乎与他同高，生长成一个别扭的少年。他说，少一，来背一下《采莲》。金少一没有理他，低下头将包好的饺子放在案台上。他们总是弥漫着这样僵硬的沉默，尽管金少一并不时常在家。素还真将粘在手上的面粉拍掉，起身道，我去喊你父亲回来吃饺子。
他凭着依稀的记忆走进屋后一望无际的玉米地，头顶白云蓝天，杆叶蒙住了他的视线，阻碍着他深入的脚步，叫他迷失在这片丰腴的旷野。他没有找到叶小钗的身影，是叶小钗找到了他。那只属于农民粗糙的手紧紧握着他的手腕，掌纹清晰，老茧生硬。素还真一个踉跄，他们就一齐倒在趴伏土地上的玉米秆上了。他就笑，说，叶小钗，我和少一包了饺子。叶小钗支在他身上定定地看着他，他瘦高的鼻梁横着一道肉红色的疤。他伸出手去摸了摸，问，怎么搞的？他往上摸，摸到他的眼睑，托着一颗水墨色的玻璃球。叶小钗闭上眼，他看到他眼皮分虬的青色血管，他又闻到那一股混合着麦香的羊骚味。叶小钗在金少一十五岁之后没有养羊，他卖给城里的肉商，卖了一笔钱，金少一哭了很久。他吻住他微微张开的嘴唇，然后他们就抱在一起做爱了。高杆翕动，枯叶欢歌。叶小钗的喘息掩埋在风沙中，他们紧紧拥抱，彼此溺水彼此浮木，阴茎像上了膛的火枪发烫。他感到理想与爱情媾和，从未如此接近，几近抓在手中。他把散落在身侧的玉米捡回箩筐，拉着叶小钗的手穿过玉米地，奔回土屋。推开门，金少一不知所踪，桌上的饺子无人问津。他们在土炕上翻覆，赤裸的两具身躯交叠在一起，弥留腥咸的爱情印记。蒙着白雾的窗外星月交织，洒落一地光辉。他头昏脑胀，靠在叶小钗的颈窝，感到叶小钗手指插进他的发间，缓慢地捋动。
每当他回忆起此后所经历的一切时，他总是在想：他这一生究竟有过什么东西呢？有过的，只有一件东西，就是那个秋收的夜晚。这就是他一生所拥有的全部东西，其余的不过是一场躁动的梦。＊
谈无欲是随浪潮奔涌而来的，一九六六年他穿着黑色的中山装到达回回村，手中捧着一本红色封面五开本。他说，师兄，好久不见。当他们还是学生的时候，他时常向素还真表示对下乡的不屑与轻蔑，瘦削的下巴微微翘起。他问他，外面发生了什么。谈无欲说，你错过太多了，现在的北京早已不是以前的北京，主席鼓励知识青年上山下乡，破陋习除四旧。
他目睹老庙发出一声叹息，兀自崩塌在原地，徒留一地破砖碎瓦，埋葬了他心底的一些东西。土地公的头颅被红小兵刷上油漆，丢在山脚，未干的液体顺着土地公的脖颈流了下来，像被斩首后汩汩难忘的鲜血。学校被迫停课，他拿红布给每个学生都做了一个方正的袖章。
他怀抱着一身倦怠回到家，叶小钗蹲在灶台前扇火，蒸笼发出咕嘟咕嘟的惊叫，他掀开盖笼，里面整齐的码着一排白色馒头，用甜菜汁点了两颗眼睛，捏出竖长耳朵，做成兔子模样。叶小钗抬头看他，双眸明亮未染世尘，有时候他甚至嫉恨他这样无知的天真。他把他的脸往自己胯下压，让他跪在水泥地上为自己口交。他想让他听听自己痴妄破碎的哭声，可是他自己先哭出来了。眼泪滴在地上变成一湾小小的水洼，滴在他肩上变成沉重的山石。叶小钗的睫毛颤了颤，口腔盛满他的精液。他站起身来，用衣袖擦了擦嘴角，犹豫了一会儿，又将拇指伸到他眼角，缓缓地擦去了那些徘徊的泪。素还真看到他眼底的灯熄灭了。
夜晚他躺在炕上，他和叶小钗的距离不过咫尺，却仿若天涯海角。他从棉被下覆上他的手，然而那只手毫无回应，过了半晌，那只手慢慢地抽开了。
他和谈无欲站在山顶，他俯视山脚的村庄，炊烟袅袅，笼罩在日出前的冷雾中。他说，你知道么？六年前我来这里，以为自己能站在天安门广场。谈无欲冷笑了一声，将脚下的石子踢得很远，做什么美梦？你以为自己还能回北京哪。他说，毛主席说“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在，他们必然地要和我们作拼死地斗争，我们决不可以轻视这些敌人”，难道这些人是我们自己？我不明了，师弟，毛主席难道永恒地是对的么？既然作阶级斗争，为什么又要剥夺教育的权力？谈无欲背过身去，声音消散在寒风里，他说，我不想和你谈论这个。素还真说，你在北京，你有耳闻。谈无欲说，是，我带了一张纸。
他把他的红本打开，里面夹杂着一张信纸，他展开那张纸，白纸黑字，上面写着《中共中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，落款是三个潦草大字。他感到四肢酸软头晕目眩，险些一头栽下去。他把信纸折好放进自己的红本，问，还有人知道么？谈无欲说，你要把它带到哪去？你会坐牢的。素还真惨然一笑，说，这不关你的事。
他不记得他是怎样拖着冰冷的身躯回到家里的，他将红本放在桌上，慢慢地爬上炕。他听见叶小钗平稳安定的呼吸声，好像荒野中匍匐着一只沉睡的狮兽，那么近又那么远。他拨开他额间的碎发，小心翼翼地在上面印上一个吻。
翌日，当他被警卫用枪抵住后腰来到村口，他看见那张白纸静静地倚靠在村头的老树下，上面用红笔写着他的名字。他几乎要大笑起来了。村民围成一圈替他伸冤：一定是搞错了，一定是有人图谋不轨，素老师平日忙着教书育人，怎么会做这种事呢？警卫用铁棍把他们赶开，一脸正义凛然：你们这是被资本主义洗了脑！你们这是要替反动找借口！直到最后他也没有看见叶小钗，他想象他掺白的发丝遮住他的脸颊，长风带来他身上的皂花清香，眼波荡漾着黯黑的波浪。他凝视他。素还真想：他会在那个世界的什么地方等候着我——还像那个晚上那么年轻，还像那个晚上那样爱着我。＊
尾声
内容未完，下一页继续阅读