午後两点整，制作公司第六会议室内，气氛异常安静。
百叶窗洒进斜yAn，光影在玻璃会议桌上投下一道道细长的纹理，像切分空气的刻度。
会议桌两侧坐满了各部门负责人，制片、导演、副导、美术、音效、剪接、灯光，还有三位助理各自记录，而在桌尾最不显眼的位置，坐着池彦康。
他没有特别醒目的动作，甚至也没被谁介绍过。他只是静静地坐着，深灰sE西装外套搭配浅sE衬衫，整齐扣至锁骨，脊背挺直，指尖稳定地划过资料页面，偶尔拿笔做记号。从头到尾，他一句多余的话都没有说。
有助理小声传讯：【池彦康本人好帅气，但也太安静…...】
另一则讯息迅速回覆：【超有距离感，但又不是冷漠，好难形容......】
池彦康不需要说话，他的存在就足够让场内自动稳定。
这不是气场，而是他那种天生的沉着稳重。
他静默地像一块沉在会议末端的铁，没有声响，却让空气自动往他那里集中。
这不是威压，而是一种异常的专注感。
他出道时才十九岁，第一部戏是群戏，戏份并不多，但只要有他的镜头，剪接永远愿意多给三秒。
他不争戏、不挑戏，但无论哪个角sE，他总能把分寸掌握得近乎JiNg密。
十年间，他从默默无名踏入顶流行列，虽拥有偶像的俊逸外表，却始终站在演技金字塔的上层。他从不接受综艺邀约，也不谈感情、不上新闻，连私服都不曾有过街拍。
他唯一能引起热搜关键字的时候，大多是某部电影上映之後，有人截图他的角sE眼神发文，留言数十万则：「这种眼神怎麽演出来的？」
内容未完，下一页继续阅读