起初只是玩笑，说他们画风互相渗透；接着变成有人说见过他们共用一组画具；再後来，有人提起某张画中的人影「看起来像谁谁谁」。
没有人明言，也没人真的问过。只有隐晦的笑声与暧昧的眼神，在画室与讲堂间静静流动。
透纳是在学院会议结束後听说的。
助理在他收拾笔具时犹豫着开口:「最近学生之间有些……话题。说您与康斯坦博先生的信，可能太私人了些。」
透纳停住动作，眼神微沉。
「他们看到什麽了？」
「没有全看，只是……有人翻到了一封，看起来像草稿的信。」
透纳沉默了几秒，声音低得几乎听不清：「那封信不该出现在这里。」
他回到画室，将cH0U屉拉开，找出那一叠康斯坦博寄来的信。
一封封，摺得整齐，每一页都摺出深痕。——像是被反覆读过、摺叠过、收藏过。他将它们翻了一遍，没有烧掉，也没有藏起来，只是换了一个cH0U屉——b原来更深，也更远。
那晚，他没有画画。
只点了灯，把那晚的柳树画重新挂了出来。画中，一棵斜立的老树，水影如镜。角落以微小笔迹写着一句话，与画面毫无关联，却与心境紧紧缠绕：
「字迹不应被别人读懂，但我不後悔写给你。」
内容未完，下一页继续阅读