三月的夜，总是带着不易察觉的寒意。透纳坐在画室里，指尖覆在那封信上，指节无声地轻敲封口边缘。窗外的风轻敲玻璃，灯光摇晃如他心绪。
他看着那封信已有多日。它像一道桥——跨过，便无法退回。
桌上的油灯快燃尽，他终於取出裁纸刀，沿着信封边缘缓慢割开。纸张摩擦的声音，像是一声细长的叹息。
信纸很薄，摺痕细致，带着微不可见的颤抖。那是康斯坦博的字迹，透纳只看一行，便知道。
「致威廉，我知你不会看这封信，亦希望你永不看见。」
他轻轻笑了一声，低不可闻，却说不出那笑意里藏着多少自嘲与惆怅。
接着，他开始——
「我无法再说这只是友情。也无法假装这只是你画下我、我画下你。你是我画不出的光——那样清晰，却让我笔下一再颤抖。
我从未对谁写过这样的信。我也无意让你知道，这些话在你眼前会变得可笑。但我太懦弱了，懦弱到只能将这些字留给未来可能的某一天——如果你还愿意看见我。
当你画下我时，我曾想，如果这是最後一次有人如此看我、描摹我、记得我，我也甘愿。
若此後你再不与我言语，我亦不怨。只求你记得——有人曾因你而学会沉默里的倾诉。」
读到最後一行时，透纳的指尖已悄然发紧。那行字笔迹明显颤抖，像是写完便放下了笔，再无余力解释。
灯芯烧尽，「啪」一声，房内陷入半暗。透纳站起身，将信轻轻收进内袋。
他走出画室，走进夜里。
内容未完，下一页继续阅读