屋内沉默了一会儿。画室的光斜斜落在墙上，照出两人影子交叠的边角。
透纳终於开口：「你还记得她的声音吗？」
康斯坦博点头，又摇头。「有时觉得记得，有时又怕那记忆是我自己虚构出来的。」
他顿了一下，语气放得更低：
「她走的那晚，我在门外听见她最後一声咳嗽。我没进去。她母亲不让我。等我再看到她时，她已经……」
他的声音忽然卡住，像铅笔断裂的那一下轻响。
透纳什麽也没说，只将手放在画纸边缘，替他轻轻按住。
傍晚时分，两人坐在门廊前，眼前是一片已染上金sE的原野。
康斯坦博的手中握着一个杯子，茶已凉。他忽然问：「你会觉得，我是个太活在过去的人吗？」
透纳想了一会儿，摇头。
「不是活在过去。是你让它还活着。」
康斯坦博看了他一眼，那眼神像是过了很久的云终於散了。
这夜，透纳提笔，在画室最靠窗的一角，画下一道靠椅上的光影与一双空着的茶杯。他没有画人物，只留一处空白。
像是为那个从未在画里被画完的她，保留的一个位置。
内容未完，下一页继续阅读