1｜记忆，是最沉重的书信
那一年冬天，沈泽收到一通来自林砚的简讯。
「我出国的事定了，下周的班机。」
仅此而已。
没有道别，没有情绪。
那天夜里，沈泽坐在卧室的地板上，一封信写了一夜，却从未寄出。纸上的墨水晕开一圈圈，像是他压抑了整晚的情绪终於化成轮廓——不是话语，是哽咽。
这封信後来他扫描进电脑，保存在「未寄资料夹」里的副本文件中，档名是：
「若你留下来，我会怎麽说。」
2｜视角交错，那年之前
林砚的回忆
他并不是不想留下。
但那一年，他的公司倒了，父母催婚，眼睛刚动完手术、视觉重建初期充满不确定。他不知道自己还能不能成为「那个值得被等的林砚」。
他看见沈泽那麽努力写作、翻译、教课，还兼两份工，却还要照顾自己、替他扫地、煮饭、买药。
内容未完，下一页继续阅读