林砚的新书企划书放在书桌左上角，标题是冷静无b的《病房之外：医疗志工的365天观察记事》。
他用了两个月的时间，访谈志工、医师与病人家属，将文字一段段剪裁、缝合，像是缝补他心中那个逐渐破碎的创作慾望。他没再问沈泽的意见，也没再邀请他共写。
「这一次，我想一个人来，」林砚在一次清晨的对话中说，那时他还泡了一杯温水放在桌上，语气柔和得不带一丝责备。
沈泽点了点头，强挤出笑容：「我懂，你写得越来越好了……也更像你了。」
但笑容背後，却是沈泽x口翻涌的微痛。他想问：「那我还算不算你的一部分？」但他忍住了。怕这个问题，b沉默还伤人。
沈泽依旧习惯X地翻开SketchBook，尝试为林砚的新书做几款封面设计。他用了灰白底sE与柔和笔触，象徵医院无菌却人X的空间，也加了些狗狗与书本的元素，想用温柔的语言，让设计与林砚文字交融。
那天傍晚，他递出几张草稿：「如果你不介意，我可以帮你设计新书封面。」
林砚沉默了一瞬，像是努力寻找不伤人的措辞：「我这次想试试出版社的设计师风格……你画得很好，但……我想换个视觉语言。」
沈泽点点头，指尖微微颤抖，却没让那颤抖爬上声音：「没关系，我只是画着玩。」
画着玩。明明花了好几晚的时间。
他低头将草稿收进cH0U屉，像是收起那段曾经共同筑起的创作记忆。
林砚的新书出版当天，发表会办在城市另一头的一家书店。下午三点，窗外细雨绵绵，沈泽没有接到邀请，但他还是开了书店直播。
画面中，林砚穿着深灰衬衫与黑长K，站在讲座桌前。眼神平静，语速一如既往地缓慢却坚定。他谈笑着讲书中故事，感谢受访者的信任，感谢读者对医疗议题的关注。
唯独，没有提起「合作」、「共笔」或「那本」。
沈泽看着手机萤幕中那个人，熟悉却疏离。那是他曾经熟记的语气、步调与姿态，却在这场属於「个人」的场域里，彻底将他排除。
他轻声笑了笑，笑自己怎麽会觉得，他们还能一起写下去。
猫跳上他的膝盖，蹭了蹭他的手。他低头m0猫，眼泪却悄然滑落。
内容未完，下一页继续阅读