他怔怔地望着头顶的天空，小黄狗趴在他脚步呜呜地叫唤，姜守言不知道在那里蹲了多久，直到小小的脑袋被一只粗糙的大手轻轻拍了拍。
他仰头看过去，觉得外婆好像突然老了很多，头发也白了很多。
她看着他的眼睛，笑着说：“言言吓到了吧。”
姜守言想说外婆你可以不笑的，我没关系的。但他喉咙里像是塞了团棉花，梗得他难受。
外婆突然偏过了脸，手却还在他背上轻轻拍着：“以后就只有我们婆孙俩了。”
姜守言跪在坟前的时候，脑子里想的全是这句话。
以前这块地种什么都长得很慢，现在荒了，杂草倒开始疯长。
程在野手里拿着姜守言从其他村民那里借来的砍刀，刮割着坟前的杂草。
姜守言拉了他一下，说：“前面空出来了就好了，后面没关系的。”
两座坟都没有立碑，黄土空落落地拱着。
程在野回到他旁边，笔直地跪下。
火苗映在姜守言眼里，姜守言往里烧着纸钱：“以前每年这个时候，外婆都会给我妈烧纸，还住这里的时候在山头烧，后来搬家了，回来一趟很不容易，就拿了个铁皮桶在家里烧。”
后来姜守言拿那个铁皮桶烧了炭，可能对当时的他来说也算是另一种圆满。
“小时候我妈对我不好，外婆或许是怕我想起伤心事，所以每次都背着我烧，从来没让我看见过。”
内容未完，下一页继续阅读