「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」
那一刻，祠堂里的灯笼摇晃了一下，像是被风吹动，又像是有人轻轻叹了口气。
林薇听见自己的心跳声，像鼓一样响在耳边。
她忽然明白：
老张这辈子最难受的痛苦。
不是被关进小黑屋，也不是听到那些零碎的传闻。
而是被迫在黑暗里，一遍又一遍地回想那个晚上——
她跪在最中间，头发散乱，双手被绳子绑在背後。
却依然倔强地挺着脊背，像一棵被风暴压弯却不肯折断的树。
那一夜，她再也没有唱过一句老戏。
那之後，她就彻底不见了。
等我离开小黑屋，我曾经疯狂地寻找过她的下落。
但是，秀云就像落入湖泊的水滴，消失的无影无踪。
所有认识她的人，要嘛集T失忆，要嘛就闭口不言。
不是找不到——
内容未完，下一页继续阅读