天亮时，雨稍歇。
他们收拾行李下楼，前台阿姨递来一把黑sE大伞：「只剩这把啦，昨天借出去的都没还。」
顾言熙接过伞，站在旅馆门口，看向徐知遥。
晨光微熹，雨丝在空气中飘成雾。他撑开伞，伞面划出一道弧线，在两人头顶撑开一小片遮蔽的天空。
徐知遥深x1口气，走进伞下。
45公分。Sh气、温度、气息交换。她的发梢沾到他肩膀，他的呼x1拂过她额头。两人走得极慢，像在丈量这段从旅馆到车站的200公尺，究竟能延长到何时。
「回到台北，」徐知遥轻声说，「就恢复规则。」
「好。」顾言熙回答。
但他的伞，微微向她倾斜。
上车後，他们并肩坐。火车启动，花莲的山水在窗外後退。徐知遥靠着窗假寐，顾言熙看着前方。
他们的手，在座椅的隐蔽处，小指轻轻碰在一起。
谁也没有移开。