姐姐还在家的时候，每天早上六点半，她房间的闹钟会先响，响完隔五分钟，他妈才会来敲他的门。
方以正总是在那五分钟里迷迷糊糊地醒过来，听见隔壁窸窸窣窣的响动——拖鞋在地上蹭来蹭去，柜门开开合合。
然后就是牙刷放进杯子的声音，牙膏盖子拧开的声音，水龙头哗哗响。
他闭着眼睛，把这些声音一道一道数过去，数到第七道，敲门声准时响起来。
而现在每天早上起来，隔壁房间的门关着。
他路过的时候会放慢脚步，竖起耳朵听，里头静悄悄的，什么声音也没有。
一切都在说明——隔壁是空的。
闹钟还是六点半响，响完了就完了，没人起来。
他躺在床上，竖起耳朵听却什么也听不见。太安静了。
安静得他躺不住，g脆提前爬起来，坐在床边发呆。
姐姐的房间依旧没变。床铺收拾得很整齐，被子叠成豆腐块，书桌上的台灯歪着脑袋，笔筒里cHa满了笔。
方以正有时候路过，会往里头看一眼。
看什么呢，他也不知道。反正就是看一眼。
那两年他不太适应，总觉得家里少了什么。
内容未完，下一页继续阅读