她说“下次”两个字的时候，语气还是软绵绵的，像是真的在期待下一次。郁玉没有回这句话，只是把语音关掉了。他听到她的声音在那一瞬间消失了，只剩下游戏里背景音的嗡鸣声。
然后，在城市的另一边，一间只开着屏幕灯光的房间里，沈书辞摘下耳机，把它挂在桌边的支架上。他的手指修长，骨节分明，指腹在耳机线上轻轻摩挲了一下，像是还在感受刚才那个声音的余温。他面前的屏幕上还显示着游戏结算的画面，队友列表里只剩他一个人了。
他偏过头，看了一眼摆在桌角的那个变声器，红色的指示灯还亮着，他伸手按了一下，指示灯灭了。电脑屏幕的光映在他脸上，他端起旁边那杯咖啡，抿了一口，又放回去了。耳机还挂在支架上，话筒的位置正对着他的键盘，他低头看了一眼麦克风的开关——是关着的。从他开口说第一句话到最后一句话，那个话筒的指示灯没有亮过。
他笑了一下，很轻，几乎听不见声音。
然后他拿起手机，点开微信，翻到置顶的聊天框——“老婆”。他看了一会儿聊天记录里的那几行对话，没有输入新的内容，又把手机放下了，重新靠回椅背上，看着电脑屏幕上那个已经显示离线状态的角色名。屏幕光在他脸上停留了几秒，他伸手移了一下鼠标，把游戏窗口关掉了，屏幕暗下去。
郁玉关掉游戏之后，在椅子上坐了一会儿。
他靠在椅背上，仰着头，盯着天花板上那盏没开的吊灯，什么也没想，又好像什么都想了一点。小甜刚才在语音里说的那句“下次再说”，软绵绵地挂在耳朵里，还没散干净。
他其实不太习惯有人用那种语气跟他说话——太软了，太近了，像有人凑在耳边呵了一口气。但他也并不讨厌。至少那个声音是女孩子的，至少对方没有问他任何问题，对方不知道他任何消息，不会问他去哪里了、为什么不直播了、视频里说的是不是真的。
他需要的就只是这样——一个不会追问的人。
他站起来，走到厨房倒了杯水，喝了两口，把杯子放在台面上。正准备回卧室，门口传来敲门声。
很轻，三下，指关节叩在门板上的声音，不急不缓。
郁玉的动作停住了。他放下杯子，走到玄关，脚步放得很轻，拖鞋踩在地板上几乎没有声响。他凑到猫眼前面，往外看了一眼——走廊里的声控灯亮着，惨白的光打在对面那扇紧闭的防火门上，墙壁空荡荡的，楼梯口也没有人。
他把眼睛从猫眼上移开，犹豫了几秒，还是拧开了门锁，门拉开一条缝的时候，走廊里的声控灯还亮着。
内容未完，下一页继续阅读