最恶劣的一次，蓝清梦把一把猫粮倒进了沈叙白的茶杯。茶水将那些颗粒泡得发胀，腥臊的气味却被杯盖暂时压住，沈叙白回来以后没有留意，端起杯子便喝了一口；又腥又咸的浑浊茶水刚入口，他便冲进洗手间呕吐起来。等他脸色铁青地走出来时，杯底还沉着几块吸饱了水的猫粮，蓝清梦则坐在餐桌另一端，低着头摆弄手中的丝带，嘴角压着一丝近乎得意的笑。
沈叙白那一次真正动了怒，要求蓝星星立刻惩罚她，并重新考虑让她继续住在家里的决定。蓝星星却先担心妹妹是不是误碰了什么不干净的东西，又让佣人检查她的手有没有被热水烫伤；等确认蓝清梦安然无恙，她才轻声责备几句，甚至没有没收她最喜欢的东西。沈叙白看着妻子那副小心翼翼的模样，忽然明白，在蓝星星心里，妹妹无论做出什么事，都仍是那个替她承受了车祸撞击的孩子。
夫妻二人为此爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。沈叙白说蓝清梦已经十四岁，完全明白猫粮不能放进人的茶里，她所做的不是孩子气的玩笑，而是带着明确恶意的羞辱；蓝星星则反问，难道他真要把一个失去父母、双腿残疾的女孩赶出家门，才觉得自己的尊严得到了维护。她越是替妹妹辩解，沈叙白便越觉得自己在这个家里成了必须不断退让的外人。
蓝星星并非看不见妹妹的恶意，只是她从来不敢真正惩罚蓝清梦。她替妹妹系紧假肢、抱她上下楼、在夜里为她按摩残存的腿部，每做一件事，都像是在偿还车祸中欠下的一点债；蓝清梦也早已摸清了这一点，知道姐姐的底线可以被自己一次次推后。她对沈叙白的敌意因此愈发有恃无恐，因为她确信无论夫妻二人争执得多么厉害，最后先低头的都不会是自己。
将蓝清梦送往外省寄宿学校的计划，便是在那次猫粮事件以后被正式提出来的。沈叙白认为，那所学校拥有完善的无障碍设施、康复师与特殊教育人员，能够让她学习独立生活，也能结束这个家庭长久以来的紧张；蓝星星虽然承认他说得有道理，却迟迟不肯签下最后的文件。她害怕妹妹离开以后无人照顾，更害怕蓝清梦会把这次安排理解成另一场遗弃。
蓝清梦对此却只有一个判断：沈叙白终于要把她赶走，而姐姐最终选择了丈夫。她不相信所谓更好的学校，也不相信那些关于独立与康复的解释，只觉得姐夫已经厌烦了她，正借一套体面的理由清除家中最碍眼的人。从那以后，她与沈叙白之间的冲突不再只是恶作剧，而逐渐带上了一种沉默的敌意，仿佛两个人都在等待对方先做出无法挽回的事情。
就在这个时候，Riviera出现了。
她与沈叙白家里的所有女人都不相同。蓝星星温柔、安静，习惯将自己的情绪藏在妥帖的家务与体谅之中；蓝清梦则尖锐、阴郁，像一根始终抵在他生活里的刺。Riviera却美得张扬明艳，连走进房间的方式都带着一种毫不遮掩的主动，仿佛她从不担心自己的欲望会给别人造成压力，也从不认为女人应当等待男人先开口。
她并不掩饰自己对沈叙白的兴趣。拍摄间隙，她会走到摄影机后面看他取景，问他方才为什么一直盯着自己的嘴唇；沈叙白避而不答，她便笑着凑近一些，说导演若不肯告诉演员自己看见了什么，演员又怎么知道下一场该怎样演。她的玩笑总在最暧昧的地方停下，既没有真正越界，又使他无法假装自己没有听懂。
那段时间，沈叙白已经被家里的冲突逼到了死角。蓝清梦的恶作剧越来越恶劣，他与妻子为了她是否应当继续留在家中反复争执；蓝星星每一次都承认丈夫受了委屈，却又在真正需要作出选择时退回愧疚之中。沈叙白渐渐觉得，自己在那个家里只剩下承担责任的资格，却没有愤怒、厌倦乃至想要逃开的权利。
Riviera因此成了一个过分鲜明的出口。她不要求他做一个宽容的丈夫、成熟的姐夫或者永远体面的男人，也不需要他替任何人收拾残局；她只是看着他，直接承认自己喜欢他的才华、他的沉默，甚至喜欢他偶尔被逼急以后显露出的刻薄。沈叙白明知道这种轻松建立在对彼此生活的不了解之上，却还是本能地伸手抓住了它。
两个人之间的距离一天比一天危险。Riviera在镜头前按照他的要求转身、抬眼，有时只是一个极细微的动作，便能使沈叙白忘记原本设计好的调度；她察觉以后并不躲避，反而会故意望进镜头深处，像是透过摄影机直接与他对视。有一场戏连续拍了几次都没有通过，并非Riviera的表演出了问题，而是沈叙白一次次忘记在应该喊停的时候开口。
真正的越界却迟迟没有发生。两个人有过独处，有过长久得不合礼数的注视，也曾在收工后的空房间里靠得足够近，近到彼此都明白，只要其中一人再向前半步，许多事情便再也无法解释。然而就在肉体关系即将成为事实以前，沈叙白反而先叫停了整场拍摄。
内容未完，下一页继续阅读