雷纳德开门的时候穿着白天那身制服，头发是整齐的，眼睛里没有睡意，也没有意外。
赛勒斯把布袋放在门边的桌上，没有打开，说："你知道我为什么来。"
"知道。"
然后是一段很长的沉默。赛勒斯在那段沉默里等，他等的不是承认，承认已经在那声"知道"里了，他等的是这个人会用什么方式把它说完整，因为一个人怎么说出自己做过的事，比他做了什么更能说明他是谁。先开口的是雷纳德。
"你毁了我哥哥的人生，二十年了，"他说，声音是平的，平得很用力，"你还记得那次失败吗？还是你有太多次失败，已经记不清了？"
赛勒斯没有立刻回答。他站在那里，看着这个比他年轻两百多岁的中级导师，看着他领口那一圈银线，看着他扶在门框上的那只手，那只手的指节是白的。
他沉默了很久，久到雷纳德的呼吸变了两次，久到走廊尽头的灯芯爆了一下。
"我记得。"
雷纳德的下巴动了一下，他准备接的是别的东西，接到的是这三个字。
"他叫什么，"赛勒斯说，"你哥哥。"
这句话落下去之后，雷纳德停住了。那不是短的停顿，是整个人停在那里的那种停。他准备了二十年的东西里没有这一句。他准备过指控，准备过一个会否认的赛勒斯，准备过一个会道歉的赛勒斯，唯独没有准备过一个问他哥哥叫什么的赛勒斯。因为问名字的前提是记得那个人是一个人，而他这二十年一直告诉自己，他哥哥在这个人的账上只是一个失败的编号。
他把那个名字说了出来。声音不大，说完之后他自己的表情就变了一次，因为他听见了自己在这个人面前说出那个名字。
赛勒斯点了一下头，然后说："书店还开着，他妻子好，上个月添了第二个孩子，分店在北市集。他还是每次都多找我五个铜钱，一个都不少。"
内容未完，下一页继续阅读