他背那一条的时候没有看任何纸，这件事谢朝朝注意到了。一家公司的劳动合同有几十条，他背的是第十二条，逐字，连"包括但不限于"这种法务腔的连接词都没有错位，这说明两件事，第一，他为这次谈话做了准备，第二，他可能根本不需要准备，那些条款本来就在他脑子里。两种可能性指向同一个结论：在规则这件事上，这个人和她不在同一个量级。
谢朝朝闭上嘴。
她知道那条，她只是没想到他知道得这么快，也没想到会以这种方式被当面背出来。她准备的三条辩护路线在那个逐字背诵面前全部失效了，"不知道名单"顶不住"签约前理应核对"，"还没动笔"顶不住"合同禁止的是提供服务，签约即成立"，她在脑子里替他把反驳都说完了，说完了发现自己连开口的必要都没有。
"你过来，"他说，拿起桌上那根绳子，"还是我去把你带过来。"
那两个选项摆在这里，她在门口站了一秒。
事后她想起这件事的时候，最刺她的不是那两个选项，是这个时长，一秒。十天前在他办公室门口，同一类决定她用了二十秒，这次一秒，那十九秒去了哪里，她不敢深想。当时她只是站了一下，然后往前走，走到会议桌边，停下来，看着他。
他没有立刻开始，把那根绳子在手里绕了一下，检查了一下，然后抬起眼来，看了她一眼，说："手腕。"
"你不是认真的吧。"她说。
他没有回答，等着，眼神里没有催促，就是等。
那个等她认识，上次在办公室的门口它就在场，它的工作方式是把所有的时间都让给她，让她自己走完从抗拒到伸手的全部路程，一步都不替她走，也一步都不催。这种等待比命令狠，命令可以顶回去，等待没有可以顶的面。
谢朝朝把手腕伸出去了。
伸出去的时候她给自己找的说法是：配合处置，尽快结束，明天照常上班。这个说法工整，职业，滴水不漏，她在很久之后才承认它是一层包装纸，包装纸底下的东西那天晚上她没有看。
他绑绳子的时候没有说话。
第一圈绳子绕上手腕的触感和她预想的不一样。她预想的是勒，是那种警匪片里的粗暴，实际落在皮肤上的是一种很轻的、干燥的糙，麻纤维的质地，带着那股植物气味，近距离闻比刚才更清楚，是晒过的草本味，干净的。绳子贴着腕骨绕过去，第二圈压着第一圈的边，不重叠，不留缝，那个精度是肉眼可见的。
内容未完，下一页继续阅读