李岳看了一眼就移开目光。
车没有直接开去出租屋，而是先拐回了他十五楼的单身公寓。
门一打开，玄关灯自动亮起，照出鞋柜上落的一层薄灰。那套房子冷清得像样板间，曾经是李岳最稳定的地方：干净，安静，没有多余的东西。衣柜里的警服按季节挂好，枪柜锁得规整，厨房里只有水和速冻食品。后来江晨来过几次，烟、牛奶、利群、冰水，还有一些乱七八糟又很活人的痕迹，都曾经在这里短暂地留下过。现在再看，房子又恢复了原样，像某种被清空的证物柜。
他走进卧室，打开衣柜。里面挂着几套制服，夏季、春秋、常服，按颜色和使用频率排好，肩章、领带、警帽都在固定的位置。最里面的抽屉里放着一个旧铁盒，盒子里是父亲留下来的几枚徽章、一张泛黄的工作照，还有李岳自己那枚三等功奖章。
父亲照片里的样子比记忆里年轻，站在派出所门口，腰背笔直，眼神硬得像能把人钉在墙上。李岳小时候很怕他，怕他的沉默，怕他皱眉，怕他说“警察家的孩子，先把规矩学明白”。后来父亲走了，李岳反而越来越像他。连老陈都说过，李岳这个人，像是从老一辈刑警的模子里磕出来的，硬，轴，不怕疼，也不太会活。
李岳伸手摸了摸那枚三等功奖章，金属表面很凉。小会议室里，老陈最后问他的那句话又回到耳边：你丢了这身警服，江晨能明白这对你意味着什么吗？
江晨明白。也正因为明白，他才一定会崩溃。
李岳把铁盒重新盖上，走到书桌前打开电脑，新建了一个文档。屏幕亮起，白底黑字空荡荡铺开，像一张还没落章的询问笔录。他在第一行敲下“辞职申请”四个字，手指停了停，又继续往下写。
因个人原因，本人申请辞去现岗位工作，请组织批准。
这一行太短，也太轻，轻得像把五年警龄、无数个夜班、抓捕时被刀划开的伤口、老陈的骂声、老赵的保温杯、小刘喊的那一句“李队”，全都揉成一句客气话，放到纸上，一推，就算完了。
李岳盯着那行字看了几秒，删掉，重新写：
因本人近期身体及个人状态原因，已不适合继续承担刑事侦查一线岗位职责。为避免影响队伍工作，经慎重考虑，申请辞去现岗位并服从组织后续安排。
这次看起来像样一点，也更像谎话。所有那些真正让他离职的原因，都不会落在任何纸面上。因为那些东西一旦落到纸上，就再也不是一个人藏起来的狼狈，而会变成材料、证据、处理意见，变成别人会议桌上公开审阅的耻辱。
李岳把文档保存，没有打印。明天再说，今天晚上他得先去见江晨。
内容未完，下一页继续阅读