他们之间不是没话说，而是太熟悉了——从开裆裤时就一起长大的玩伴，和几乎绝大部分时期的同桌，一个眼神，哼一声，就大概明白对方的意思了。
其实林栋也不是跟林燚当同桌就安生了，而是很多时候不需要用嘴巴说出来了——发现窗外有只鸟，看一眼鸟再胳膊捅捅林燚，林燚就知道了；听见老师嘴瓢了，对视一眼，都趴在桌上闷头笑；换了新鞋只要把脚伸过去碰碰林燚的鞋，林燚的目光自然就会落下来。
从小到大林栋都只觉得林燚好，是自己人，现在却不一样了。
林栋说不清楚哪里不一样。
上周体育课，男生们打篮球，林燚站在篮筐下面，跳起来盖帽的时候，校服衣摆掀起来一点，露出冷白色的腰，线条利落得像山脊，周围的女生都在尖叫，他站在旁边，忽然觉得心里像被什么东西撞了一下，酸酸胀胀的，不想让任何人靠近林燚，只想把他藏起来。
想把那个好看的儿时玩伴据为己有。
“通通，发啥子神？”陈淑云的声音打断了他的思绪，“把那边客人的碗收了。”
林栋应了一声，站起来，路过林燚身边的时候，故意用胳膊蹭了一下他的肩膀。林燚的肩膀很硬，隔着校服能感觉到肌肉的轮廓，他闻到了林燚身上洗衣粉的味道，是那种便宜的柠檬皂角味，但比任何香水都好闻。
吃完面去学校，两人沿着梯坎走。林栋背着帆布书包，里面装着溜溜球和半袋辣条，林燚的书包很干净，只有课本和文具袋。路过黄桷树的时候，林栋故意停下，捡了个石头往江里扔，溅起一片水花。
“炎炎，”他喊他，“你觉得我长得乖不？”
林燚侧头看他，眼睛里没什么情绪，但是嘴角极快地动了一下，像是有点想笑，又没笑出来。“瓜。”他说，声音清冽，像山涧的水砸在石头上。
林栋却觉得心里甜得要命，像吃了水果糖。他知道林燚不会说好听的话，但是这个“瓜”字，比任何夸奖都让他开心。
上课时，林栋坐在林燚旁，余光总忍不住飘过去看。林燚头发很短，发茬硬硬的，看着劲劲的。老师的声音像催眠曲，他却在想，林燚的侧脸怎么这么好看，眼睛这么亮，鼻子这么挺，连脖子的形状都比别人的好看。以前怎么没发现？
今天课间有个女生过来给林燚送奶茶，是那种粉红色的杯子，上面印着hellokitty。林燚只抬眼一瞥，没接，又转头看林栋，眼神里有点不耐烦。林栋立刻抬头说：“他不喜欢喝甜的，还有。”，他看着喜欢抱团一起行动的女生们说，“你们莫去烦他。”，语气有点不太友好。
内容未完，下一页继续阅读