档案馆那场混乱的「纸雨」之後，我是在圆明园外围的草地上醒来的。
我睁开眼时，天空正下着淅淅沥沥的冷雨。北京的秋天总是这样，来得猝不及防，将整座城市洗刷得苍白而冷冽。我身上的衣服没有Sh透，书包也不知所踪，只有那本关於赛巴斯汀的日记，正静静地躺在我的怀里，像是刚从某个禁忌之地带出来的圣物。
我站起身，膝盖传来一阵剧痛，低头一看，那里有一道新划出的伤口，鲜血混杂着泥泞，刺眼地提醒我，刚才发生的一切不是梦。
我回到家时，母亲正在厨房炖汤，客厅里电视机播着我不感兴趣的综艺节目。这种生活的琐碎与安宁，此刻看来却显得如此虚幻。我走进卧室，将日记塞进枕头套，然後把自己埋进被窝里，浑身发抖。
我打开POPO平台，看着《月光蔷薇》的页面。这部现在成了我灵魂的避难所，也是我唯一能与那个绿眼男人G0u通的渠道。
我开始写，这一次，我不再是为了「修补时空」，而是为了「拯救自己」。
——北平的雨，是从四百年前一直下到现在的。林秀站在石桥上，看着河水暴涨，淹没了她与他初见的那个码头。她知道，这场雨如果不停，历史的轨迹就会发生偏移。她手中握着那枚银质袖扣，那是他留给她唯一的「锚点」。
「如果我丢了这枚袖扣，你会不会就再也找不回我了？」林秀对着那灰蒙蒙的天空低语。
那男人站在桥的另一端，身影在雨幕中显得模糊不清。他没有撑伞，黑sE的风衣被雨水浸透，显得异常沉重。「这袖扣不是锚点，薇音……」他喊出了那个本不属於那个时代的名字，声音在雨声中显得支离破碎，「这袖扣，是我留在这个世界上的……最後一丝质子。只要它还在，我就能绕过时空的纠缠，在下一个轮回里，准确地定位到你。」
写到这里，我意识到了一件事。
我的写作风格正在改变。我不再使用那些复杂的演算法术语，我开始用一种带有古文韵味的、细腻且悲伤的语言来书写。这是林秀在控制我的笔。我们正在融合。
这是一个危险的信号。我十七岁的自我意识，正在这场长达四百年的记忆风暴中，被一点点剥离。
我放下电脑，走出房门。我需要空气，需要那种真实的、带有北京街头烤地瓜味的空气，来证明我还活着。
我走到了什刹海边。雨势减小了，湖面雾气缭绕。在灰蒙蒙的远处，钟鼓楼的剪影孤寂地伫立着，像是一个沉默的守望者，见证了北京城四百年的兴衰。
我站在栏杆边，看着湖水。突然，我发现倒影中，除了我，还有另一个人。
那是一个穿着深sE风衣的背影。他站在我身後两米处，没有撑伞，雨水顺着他的头发流下，浸Sh了他的衣领。
内容未完，下一页继续阅读