严律第一次看见事故标签，是在七岁那年。
那天清晨，母亲随手将一杯刚热好的牛N搁在餐桌边缘。
透明玻璃杯上方，突兀地悬浮着一行淡红sE的半透明文字。
【倾倒风险】
年幼的严律当时并不明白那行字从何而来，只觉得它格外刺眼，像是有人拿着红笔直接写在空气中。他下意识伸出小手，把玻璃杯往桌子中央推了十几公分。
不到一分钟後，父亲匆忙出门经过餐桌，大衣下摆正好狠狠扫过原本放置杯子的边缘。
什麽都没有打翻。
母亲只笑着m0m0他的头，夸奖他是个懂得顺手收拾桌面的乖孩子。
第二次，是小学走廊上一块微微翘起的磨石子地砖。
【绊倒风险】
第三次，是T育器材室深处没有扣紧锁舌的金属置物柜。
【坠落重击风险】
接着是第四次、第五次，以及往後漫长岁月里数也数不清的各类警示字条。
玻璃门、楼梯转角、Sh滑地面、松动的螺丝、老化过热的延长线cHa座。有些标签只闪烁几秒便消失，有些则会在视野里固执地停留数日。它们的颜sE深浅不一，字迹清晰程度也各有不同。
内容未完，下一页继续阅读