她开始把队里分得的好东西带回来，用命令的口吻让他收好，也会在夜里他做噩梦惊喘时，不耐烦地把他搂进怀里，用沉甸甸的胸脯和臂膀压住他，咕哝着“鬼叫个啥，睡觉”，那怀抱粗暴坚硬炽热，缺乏柔情，却奇异地带给他一种无法否认的、野兽护食般的庇护感。
憎恶与畸形的依赖，在这日复一夜的肉体纠缠和粗粝“关照”中，悄然滋长，盘根错节。
永昌九年秋，赵春梅生下了女儿。接生婆将那个红皱的小肉团抱给守在门外的陆清昀，咧嘴笑：“丫头，眉眼像你，清秀。”
陆清昀机械地接过，臂弯猛地一沉。那重量如此真实，如此脆弱。婴儿细弱的啼哭像小猫爪子，挠在他冰封的心湖上，喀喇一声，裂开细缝。他低头，看着那酷似自己、却又隐约有另一人模糊轮廓的小脸，一股陌生而汹涌的热流猝不及防地冲垮了部分堤防。
赵春梅靠在炕头，汗湿疲惫，眼神却亮得惊人，是一种混合了成就、占有和更深沉满足的光。她看着陆清昀僵硬抱孩子的模样，沙哑道：“怎么？当爹了，傻啦？怪不得都说爷们一胎傻三年。”
孩子的到来，改变了屋内的空气。赵春梅依旧强势，但面对女儿时，那粗嘎的嗓门会不自觉放低，伸出的粗糙手指会在触碰前迟疑。
夜晚，有时她会看着陆清昀在灯下笨拙却异常轻柔地摇晃摇篮，哼着不成调的儿歌，然后沉默地翻身，只将一条沉重的手臂搭在他腰上。孩子成了他们之间除了强迫与依附外，唯一活生生的、柔软的纽带。
对陆清昀而言，女儿是救赎的光，也是锁死他的最后一环。抱着这温暖的小身体，喂食、清洗、看她无意识地微笑，他死灰般的生命里被强行注入了一丝真实的温度。
他给她取名“念婉”，将灼痛的名字与无望的思念，偷偷藏进女儿的生命里。然而，每一次看到女儿的眉眼，愧疚便如潮水灭顶。他觉得自己玷污了一切，又让无辜生命诞生于不堪。这份爱纯粹，却根植于最屈辱的土壤，让他无法挣脱，也不忍挣脱。
所以，当女儿满一岁时，返城的通知送达，村里女知青欢天喜地，陆清昀却只是沉默地坐在门槛上，一小勺一小勺给女儿喂米糊。赵春梅抽着烟，倚门看他：“想走？”
他摇头。
“算你识相。”她掐灭烟，走到他面前，阴影笼罩，“你走了，这小崽子怎么办？我怎么办？”
陆清昀没说话，只是将昏昏欲睡的女儿轻轻竖抱起来，让她的小脑袋靠在自己肩头，手掌缓慢拍抚。女儿柔软温热，紧紧依偎，小手攥住他衣襟。
就在这片沉默与全然依赖中，陆清昀感到心中那道裂缝被彻底撑开、填满，变成了一道温柔而绝望的深渊，将他与这片土地、这个女人、这个孩子，死死捆在了一起。返城的风吹过山坳，吹动了别人的行囊，却吹不动他怀里的重量，也吹不散他眼底那片与青山暮霭融为一体的、深不见底的认命。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://www.tywxw.la 阅读更多精彩小说】