如果是在平时，周喆会立刻道歉，打开软件打赏，金额不大不小，刚好让这件事体面地结束。他会说"不好意思，是我的问题"，然后点一个二十块或者三十块的红包，把这件事处理成一个正常的、客户和骑手之间的小摩擦。
但现在他做不到。
因为他整个人是空的。大脑已经不在"处理社会规范"的频道上了。他在闻韩瑞东——谈不上主动去闻，气味是自己涌过来的。湿衣服、汗、雨天的味道，混着楼道里那种水泥和灰尘被水打湿以后的闷味。他的鼻腔里全是这些。胸腔里有什么东西被撑得很胀。他甚至能感觉到自己的脉搏在腹股沟跳，一下，很慢，很钝。
他想说话。嗓子发干。
沉默持续了大概五六秒。
"那个……"周喆开口。声音有点涩，像嗓子里卡着什么。"我可以给你打赏。"
韩瑞东"嗯"了一声，等他继续。
"但我……"周喆停了一下。他没在看韩瑞东的眼睛。他在看韩瑞东的鞋。看那双磨旧的骑行鞋，看鞋帮上的泥，看松垮的鞋带，看那一小截从鞋口露出来的灰色袜口。"能不能买你一样东西。"
韩瑞东顿了一下。
"什么？"
周喆盯着那截袜口。灰色的棉袜，洗过很多次，已经有些发薄，袜口有一点松。他能看见袜子和脚踝之间一小段皮肤的缝隙，那里的肤色比袜口上面的深一点，是被日晒和汗渍长期浸过的颜色。
"你的……袜子。"他说。声音很轻，每个字之间都有不该有的间隔。"穿过的。"
雨还在下。楼下有车经过，轮胎碾过积水的声音从远处传过来，又消失了。楼道里回响着电梯运转的微振，嗡嗡的，很低。但这些声音都像隔着一层水。周喆听到的只有自己的心跳——在胸腔里砸得很重。
他不看韩瑞东。他甚至不敢把视线从那双鞋上移开。
内容未完，下一页继续阅读