一周一次。固定的。安静的。像某种不需要确认的约定。
十月底的一个晚上，十点多。
韩瑞东骑车过来的路上经过一家卤味店。路边的小店，玻璃柜台里摆着卤鸡爪和鸭脖和豆干，卤藕片也泡在里面，灯光昏黄，卤水的颜色发黑发亮。他停下来，把电动车的脚撑踢下去，走到柜台前面。
"鸡爪鸭脖豆干都来点。多浇一勺辣卤汁。"
老板戴着一次性手套，从卤水里捞出来，剁了几刀，装进塑料袋。二十块钱。他付了钱，把袋子挂在车把上，骑车继续走。
他不是买给周喆的。他自己想吃。跑了一天，晚饭只吃了两个包子，中午那碗牛肉面早就消化干净了，现在胃里空得发慌。
到了。按门禁。门秒开。每次都秒开，像这个人一直把手按在开关上等着。
电梯到十四楼。门开了。周喆站在门里。
深秋了，他换了一件浅灰色的长袖，领口松松的，袖口推到小臂中间。运动裤还是那条，灰色的，膝盖位置有一点起球。头发还是乱的，顶上翘了几撮，像刚从桌前站起来。
韩瑞东进门。手里拎着卤味的塑料袋，油渍从袋底渗出来，在他手指上留了一道棕色的印。
他把卤味往茶几上一放。"饿了。"
通报一声而已。
他坐在沙发上。脱了冲锋衣搭在椅背上，这个动作已经很自然了，不需要周喆递椅子，不需要犹豫，不需要客气。加绒卫衣的袖口起了一层毛球，肘部的位置被磨得发亮。他从口袋里掏出手机，打开短视频，声音外放。一个搞笑博主在讲段子，笑声罐头从手机扬声器里传出来，跟冰箱的嗡嗡声搅在一块。
他打开卤味的袋子。鸡爪油亮亮的，卤汁在塑料袋底部积了一层，颜色深红，辣椒碎浮在上面。他直接用手抓了一只鸡爪，咬了一口。筋和骨头在牙齿之间发出嘎吱嘎吱的声音。卤汁沾在嘴唇和手指上，咸的、辣的、八角和桂皮的味道弥漫开来，混着客厅里那股淡淡的洗衣液和咖啡的气味。
内容未完，下一页继续阅读