更早的照片，绝大部分都是相机拍的，存在几张128mb的内存卡里面，最早上传到空间相册的那张照片，是十二年前拍的。2015年的五一假期，差不多也就是现在这个日子，云都周边的某一个古镇，当年的旅游业其实已经相当发展了，但也还没有到现在这样的人山人海，所以你们玩得还算舒心，也没有特别担心行程上的安排。
她那时候四岁，还差两个月过五岁生日，刚刚学前班毕业，去玩的时候，穿的是一条碎花连衣裙，裙摆上很不巧沾着泥点子，也没办法，小孩子就是爱跑、爱玩。
拍照的时候，她站在一条小溪边上，溪水很浅、很清澈，能够看见水底圆溜溜的鹅卵石。她左手拿着一根紫色的冰棍，你猜测应该是香芋味或者葡萄味的，但是既然你记得她小时候最喜欢的是香芋味，所以那就是香芋味没错；冰棍拿在手里有点化了，淡紫色的汁水已经流到了她的手腕上，她也不管这些，只是在镜头面前嘻嘻地笑，这时候，她缺的那一颗犬牙就很显眼了，那个洞黑黑的，笑起来特别滑稽。
抓住时机，你拍了这张照片。那一天其实不热，她吃冰淇淋单纯只是嘴馋，更何况好像还吃了两三根，也就为此付出了些代价，——她感到肚子疼，蹲在地上走不动，哼哼唧唧地喊妈妈。
你就把她背起来，走了几公里去找药店，她趴在你背上，脑袋蹭着你的脖子，热乎乎、痒丝丝的，小孩子特有的味道，还有汗味混在一起，弄得你心里不仅生出心痛，还有一种难以形容的、从胸口深处蔓延出来的，让你忍不住想要流泪的疼爱。
那时候，她在你耳朵边上轻轻地说，妈妈，我下次不吃冰的了。你就顺着她的话说，告诉她，以后吃冰的不能吃太多，而且也做了自我检讨，那时你也才二十岁出头，研究生还没毕业呢，可算不上什么富有生活经验的母亲，也从来没有亲身经历过吃冰吃到肚子疼的事情，所以才对这种事松懈，没有及时提醒她。
后来她又吃了，肚子又疼。你也知道她会吃的，看来，事教人也不一定一边就能会，至少她在吃冰这件事情上，教了好几遍才会。
你滑到下一张。
六岁，她上小学的第一天。
那天早上你起得特别早，给她扎了两个小辫子，扎完，又解开重新扎一遍，总感觉还不够整齐，觉得要把第一印象做好，免得她在学校里受了欺负，或者被老师给冷落了。现在想想，这也不过是初入社会、初为母亲的青涩。如今再看，这一切其实都无所谓，并不甚重要了。
当天早上，她穿着新发的校服，白色的短袖，蓝色的裙子，布料还有点硬，刚发下来的衣服特有的、仓库里积压出的折痕都还在。你忘了给她熨一下，等她下了车你才发现这一点，她自己倒是无所谓，小孩子也不太在意这些。
背上背着的书包几乎和她的躯干一样大，方方正正的，都快把她整个人遮住了，从后面看，你只能看见一个书包上面长了颗脑袋，下面长了两条细细的腿在走路；她站在校门口，转过身来看你，手举起来挥了挥，喊了几句话，——你已经忘了，但是照片里的她嘴巴张着，眼睛弯弯的在笑。你站在校门外面，举着手机拍下了这一张。
周围都是家长，有人举着相机，有人招着手。你站了一会儿，和同班同学的几位家长说了几句话，你记得她们大概有惊讶于你的年龄，其中还有一个人，光看她的表情，你就知道已经她猜到了你们是单亲家庭，......又聊了些有的没的，然后你就开车回去了。
那天回家之后你哭了，你在厨房里洗菜，洗菜的时候一向是很百无聊赖的，也就给了你充分的时间去胡思乱想，想着想着，想到她的年龄不断增长，自己会一天天变老，又想到自己无人与说的孤独，想到自己是否能把这个家庭支撑好，眼泪就掉在案板上，一滴一滴的，你拿手背去擦，结果手背上也有水，分不清是菜叶子上残留的水还是眼泪。
再下一张。九岁，她过生日的时候。你提前一周就在想买该给她什么蛋糕，其实你很想问她“你想吃怎样的蛋糕”，但你又觉得那样就没有惊喜感了；最后你选了一个号称老少皆宜的水果蛋糕，草莓、黄桃、猕猴桃，周边还有巧克力点缀。你也不知道巧克力究竟哪里老少皆宜了。
当天还有她熟悉的几个朋友一起来家里给她过生日，照片里的她正在闭着眼睛许愿，双手合十，嘴巴紧紧地抿着，还有些笑容；朋友们就在旁边对着镜头做鬼脸。你一想起那天，就记得她许愿的时间很长，长到你忍不住问她“许了几个愿啊”，然后她睁开眼，试图把自己表现得很狡黠、但最终只是增添了一点傻气地笑着，露出两颗犬牙：“以后再揭晓。”
话虽如此，你后来也没问出来，因为她自己也忘了那个愿望是什么，所以，对于这个答案，你到现在也不知道；至于她曾经最熟悉的几个朋友，如今也不再联系了。
十一岁，小学毕业照，她站在第二排中间，个子已经长高了，但是脸上还有些婴儿肥。拍照的时候，你和一帮家长就站在操场旁边看，她穿着白衬衫，领口系着红领巾，朝着你做鬼脸，然后看着你嘻嘻地笑，你也对她竖了个大拇指。那天晚上回家，她拿出来一张优秀毕业生的奖状，你把它贴在冰箱上贴了好几年，后来胶带干了，奖状自己掉下来了，你就把它收在自己的一堆文件里，带着它们搬家了，和宁儿住进了现在的家里。
内容未完，下一页继续阅读