“你今晚话很少。”她说。叉子悬在盘子上方。
“只是累了。”
“蒂米。”她放下了叉子。那件开衫看起来不再像是祖母的“盔甲”，倒更像是一件精心挑选的戏服。“我知道昨晚很难熬。关于那个女佣……我理解你为什么拒绝。但你必须明白——”
“没关系。”
“让我把话说完。”她语气中的强硬，就像裹在天鹅绒里的利刃。“正常的宣泄很重要。尤其是对年轻人来说。把事情憋在心里会导致……问题。那个女佣只是去帮忙的。仅此而已。”
“我不需要帮忙。”
沉默蔓延开来。
“你已经给了我很多帮助，”我说。我的声音听起来比预想的要平淡。“比我预期的多。也比我要求的要多。”
受伤的神情在她脸上一闪而过，快得让我差点没捕捉到。转瞬即逝。那是她伪装出的平静外表上裂开的一道缝隙。
“我很感激。”我继续说道。这些话语沉甸甸的，就像我正在砌墙时堆叠的一块块石头。“为了这份工，为了那个房间，为了这一切。但等谷仓一建好——”
“建好？”她的手抚向喉咙。
“快了。也许再过一周吧。到时候我打算回芝加哥，在那儿找份工作，把房子还给你。”
“把房子还给——”她的声音哽咽了。不是那种戏剧性的、表演式的哽咽，只是……声音突然断裂了，仿佛某种至关重要的东西碎裂开来。“蒂米，这是你的家。我不要你把它还给我。”
泪水。真实的泪水。它们在下眼睑处涌出，不受控制地滑落，在脸颊的脂粉上留下一道道银色的痕迹。她没有擦去泪水，似乎根本没察觉它们的存在。
“自从你妈离开后，我一个人过了二十年，”她说。话语如潮水般涌出，急促而杂乱。“女儿们都四散天涯。四个女儿。四个漂亮的姑娘，却没一个留下来。没一个想要这座农场。我以为——我以为我这辈子就这样了。我以为我会在这儿，伴着鸡群和尘土慢慢老去。”
内容未完，下一页继续阅读