护士将搪瓷盘搁置旁边的矮几上，盘子里摆着消毒药水、纱布，还有专门保养义肢关节的润滑油。这是每天固定的流程，清理断肢伤口，保养金属义肢，维持这一副身躯能够正常运作。
「把手臂伸出来。」护士说。
「收到。」
冬凛依言抬起双臂，银白色的义肢静静悬在半空。
她记得所有流程。从战场被送回这间安置所的那一天开始，日复一日，重复相同的事。清理伤口，上药，保养机械，吃饭，定时睡觉。一切都有明确的规则，只要依照规则执行，就不会出错。
幼年沦为战争孤儿，被战时军方收容。她从小接受的教育只有服从。学习侦察、学习隐蔽、学习执行任务。人类该有的情绪、喜好、愿望，全部被视为多余的杂质，一点一点剥离出去。
在一场猛烈的炮击之中，爆炸的烈焰吞没她的双手。醒来的时候，肉体的手掌已经永远消失，替换成这两副冰冷的金属。
战争结束了。军队不再需要她这位战争执行人。
於是她被移交到战後安置所。
所有人都告诉她，战争已经结束，从此不必再执行任务，只要安安稳稳在这里活下去就足够。
可没有人教过她，没有命令的时候，一个人应该要怎麽活。
护士细心地替她清理手肘残端旧伤，动作熟练，却刻意尽量不与她产生多余肢体碰触。这里多数的工作人员、伤残难民，看待她的态度大抵都是如此。他们同情战争带给她的伤害，却又暗暗畏惧这一副机械义肢，畏惧她从前军方执行人的身分。
在众人的眼里，她是战争的遗物，一件残缺的副产品。可以被收容、被照料，却不该拥有属於自己的念头。
「关节最近会不会有卡顿？」护士挤出润滑油，涂抹进义肢转动缝隙。
「报告，轻微卡顿，不影响执行动作。」冬凛照实回覆，依旧是从军时养成的说话习惯。
内容未完，下一页继续阅读