那是玛妮第一次见到贝妮卡阿姨。她比妈妈瘦很多，锁骨在宽松的黑色背心领口下明显地突出，深棕色的长发胡乱紮在脑後，几缕碎发落在脸颊两侧。她的眼睛是灰色的，像西里特天空的颜色。
最让玛妮注意的是她的声音——粗哑，低沈，像砂纸磨过木头的声音。
「阿姨你好，我是玛妮。」玛妮说。
贝妮卡没有回应这句问候。她弯腰拎起玛妮的行李箱，转身走进屋内，动作很轻，像是行李箱没有重量一样。
玛妮跟在後面走进去。
客厅很暗，窗帘半掩着，光线只能从布料的缝隙中渗进来，在空气中形成几道模糊的光柱。空气中有烟味，还有某种说不上来的潮湿气息。沙发上放着一把木吉他，旁边是一个装了半满烟蒂的玻璃烟灰缸。
墙上几乎没有任何装饰，只有一张褪色的地图，钉在餐桌旁的墙面上。地图上没有标记任何城市或道路，只有大片大片的蓝色。
「你睡这间。」贝妮卡推开走廊底部的门，把行李箱靠墙放好。
房间很小，只有一张单人床、一张书桌，和一扇窗。窗户正对着後院，院子外围是杂草丛生的空地，再过去，玛妮看见了一条灰蓝色的线。
那是海。
「这里看得到海？」玛妮脱口而出。
贝妮卡斜靠着门框，从口袋摸出一包皱巴巴的烟，叼了一根在嘴边，却没点火。她的目光越过玛妮的肩膀，投向窗外那条模糊的蓝色横线。
「看得到。」她的声音嘶哑，像是喉咙里藏着碎石，「西里特到处都是海。」
然後她就转身走了。
那天晚上，贝妮卡坐在门廊的摇椅上，终於点燃了那根烟。玛妮蹲在门口，看着烟头在黑暗中明灭，像一颗缓慢呼吸的红色星星。
「阿姨，」玛妮说，「你为什麽一个人住在这里？」
贝妮卡没有马上回答。她吸了一口烟，过了很久才吐出来，烟雾在门廊的灯光下散开，形状像一朵被风扯碎的云。
内容未完，下一页继续阅读