我早已忘记当天的细节。
不是刻意忘的。是日子一天一天过去，像海水慢慢漫过沙滩上的字，回头再看，只剩下模糊的痕迹。你那天穿什麽颜色的衣服，我们说过哪一句话，风从哪个方向吹来——全都散了。我甚至记不起那是下午还是黄昏，记不起我们是怎样开始，又是怎样结束。
有时候我会想，记忆这东西到底住在哪里。是住在脑子里，还是住在身体的某个角落？为什麽一首歌的前奏响起来，我会突然胸口发紧；为什麽走过某一条街，我会无端放慢脚步；为什麽闻到某种味道，我会愣住半天，却又说不出那到底是什麽味道、跟谁有关。身体比脑子诚实，它替你记住了你以为已经忘掉的东西，然後在你不设防的时候，悄悄还给你。
我曾经很怕这种时刻。怕那种突然其来的酸楚，怕自己在人群中忽然沉默，怕别人问「你怎麽了」而我答不上来。後来我学会了跟它相处。它来的时候，我不赶它走，也不留它。我就让它坐一会儿，像一个多年不见的旧朋友，不必寒暄，不必解释，坐够了，它自己会走。
可我还有今天。
今天，我仍可以在每晚临睡前，闭上眼，靠着那些残存的记忆，再次接近你身边。
这是一种很奇怪的仪式。我知道它没有意义，知道你不在那里，知道闭上眼之後出现的那个你，其实是我自己造出来的。可我还是做。像一个明知钥匙已经打不开门的人，还是每天把钥匙插进锁孔，转一转，听一听那个熟悉的咔嗒声——哪怕门不开，那个声音本身就是安慰。
我想像你坐在我对面。不是年轻时候的你，也不是现在的你，而是一个介乎两者之间的你，一个我从来没有真正见过、却无比熟悉的你。你看着我，不说话，或者说一些我已经记不清的话。我就这样看着你，像看一出已经看过很多遍的旧电影，台词都背得出，结局也知道，可还是会在看到某一个镜头的时候，眼睛一热。
有人说，怀念一个人，其实是在怀念那个时候的自己。我不完全同意，但也不完全反对。因为我想你的时候，确实也会想起那个时候的我——那个还会为一句话失眠、为一个眼神雀跃、为一次离别哭到天亮的人。那个人现在还在吗？在的，只是藏得深了，深到我自己都快要找不到。
而每晚的这个仪式，与其说是接近你，不如说是接近那个还敢用力去爱的自己。
记忆是很奇怪的东西，它不给你完整的画面，只给你碎片——一个声音，一个侧脸，一种温度。
我记得你的声音。不是具体说了什麽，而是那个音色，那个语调，那个在电话里微微带着回音的感觉。我记得你的侧脸，不是五官的细节，而是那个轮廓，那个在光线里微微发亮的边缘。我记得你的温度，不是几度，而是那种靠近时空气忽然变暖的感觉。
就凭这些碎片，我竟能拼凑出一整段时光，彷佛我们的故事还在，只是换了一个地方上演，而观众只有我一个。
这算不算一种陪伴？我常常想。你不在，但你又在。我把你安放在记忆最深的地方，每晚去看你一眼，然後熄灯。这样的仪式，我做了很久，久到已经分不清是想你，还是只是习惯了想你。
习惯是很可怕的东西。它会把一件本来痛苦的事，慢慢磨成一种日常。就像伤口结了痂，不痛了，但你知道它在那里。你不去碰它，它也不来烦你。你们和平共处，甚至有点相依为命。直到有一天，有人无意中问起，你才发现，原来那个痂还在，原来底下的肉还是嫩的。
我不知道这样的状态还可以持续几多天。
也许明天就停了。也许下个月。也许还要很多年。
有时候我会希望它快点停。因为这种半梦半醒的状态，其实很累。它让你没有办法真正投入另一段关系，没有办法全心全意地活在当下。你总是在某个角落里留着一个位置，那个位置不给任何人坐，也不给自己坐，就空着。你知道它空着，别人也感觉得到它空着。
内容未完，下一页继续阅读