手机震动了一下。是德里发来的。
“下周同一时间？或者早点也行。你知道去哪儿找我。”
罗文删除了这条信息。接着又从回收站里彻底删除了它。随后，他坐在那里盯着空荡荡的屏幕，玻璃上映出他苍白模糊的倒影。
他需要清理一下自己。擦掉腿间的润滑液，洗去皮肤上残留的德里的古龙水味。但这间办公室没有独立卫生间——只有走廊尽头的教职工洗手间，任何人都可以随时走进来，看到他在洗手池边用纸巾和肥皂清洗，看到一位文学教授在下午两点钟清洗自己的大腿，并对此心生疑窦。
羊绒衫会吸附气味。他很清楚这一点。羊毛是多孔的材质，容易留存气味。
他收拾好公文包，迈步走向门口，双腿仍感觉有些发虚。
---
下午四点，当他抵达枫树街那栋房子时，四周一片静谧。门廊上的琥珀色灯光已经亮起，在渐浓的暮色中投射出一个温暖的光圈。麦克的车停在车道上。
罗文在门前的人行道上伫立良久。那个锁具隔着裤子顶在身上。德里的话语在脑海中回荡——“软弱”、“渗液”、“可怜”、“像个女孩”——而在这些话语之下，潜藏着更深层的恐惧：担心麦克会察觉。担心麦克总是能看穿一切。担心一旦罗文跨进家门，空气中某种无形的东西就会将他出卖。
他推开了门。麦克站在客厅的壁炉旁。那把牛血色的板子依然搁在壁炉台上。他手里端着一杯威士忌，琥珀色的酒液映着炉火的光芒。他生了火——这在下午四点钟并不寻常。火焰噼啪作响，将长长的影子投射在簇绒软垫脚凳上。
“你回来了。”麦克的声音温和，却让人捉摸不透。“今天的办公时间怎么样？”
“挺好的。”罗文把公文包放在玄关的桌子上。他那指尖呈乳白色的手指微微颤抖着。“艾玛来过，她带了一些批注。”
“很好。”麦克抿了一口威士忌。“过来，让我看看你。”
罗文穿过客厅。每走一步，他都仿佛在与自己的身体做着某种艰难的博弈——那禁锢的牢笼、德里手指留下的幻觉，还有那件羊绒衫上依然残留着的、刺鼻的人工合成古龙水味那绝非麦克常用的香水。他在距离麦克一臂之遥的地方停下脚步——近得能感受到炉火的热度——然后静静等待。
内容未完，下一页继续阅读