<h3id="htmltimu">026 白桦林的思念</h3>
肖挺从师部回到家里，坐在书房里望着墙上的那幅油画，这些日，他回到家里便坐在书房里，好像能从那幅油画的白桦林里找到什么。他坐在书房里执着地望着那片白桦林，白桦林静静的没有风声和鸟声传来，好像他的心脏与白桦林一起静止在那里。他点燃一支香烟想让心脏跳动起来，心脏随着荡起的烟雾脉动起来，好像一个脚步声从远处传来，这时，他看见那个饰物从白桦林深处飘了过来。
二十多年前，肖挺亲手做了这样一个火炮模型，用手绢包好放进军用的夸包里，登上了去往黑龙江宾县的列车。他心里那个喜啊，要当父亲了。
那年，肖挺所在的部队从朝鲜战场上返回祖国后，接下来的几年里，台湾派遣的特务在大陆越来越活跃，部队处在非常战备时期。当时任某炮兵营营长的肖挺，白天忙活累了，夜里睡不着掰着手指头数着妻的预产期，数得多了，数得脑里乱哄哄的。他觉得这些天的夜晚太漫长了，心想，是儿就让他当小炮兵，是女儿就像她母亲一样做一位乡村的女教师，不过，最好还是当个小炮兵。肖挺心里想着，手里也不闲着，给儿打磨一件火炮模型的饰物，作为儿出生的礼物。他用了两个晚上的时间才把弹壳打磨好，用一根红绳将饰物穿起来，悬挂在手里，左看右看，眼前一花，妻挺着大肚走进了他的视野。他心里不安起来，从枕头底下摸出妻早些日寄来的家信。
妻信里说，她到县医院检查过了，医生说她的胎位不太好，让她尽量在县城里找个地方住下。她发愁了，别说县里，村里她也没有一个亲人。不过，她在县里的一家小饭馆租了一间房，平时闲着帮饭馆做点杂活，三顿饭的钱省下来不说，还结交了开饭馆的老板。开饭馆的老板是一个单身女人，父母死后给她留下一些钱，她的男人带她来宾县时间不长，开了这个小饭馆维持生活。她画了一手的好画，两人挺合得来，女人还常给她做一道菜红烧雪兔，是小店的拿手菜，味道格外鲜美，还补身。没几天，两人处得像亲姐妹一样。妻在信里还说，如果他从部队回来，直接来县里的饭馆找她，品尝一下红烧雪兔的味道。
这封信肖挺看了好几遍，怎么看都觉得心里不踏实，妻身边没有一个亲人，挺着大肚住在一个陌生人的家里，让他心里怎么能踏实。思来想去，肖挺决定提前休假了。
肖挺还是数错了妻的预产期，再加上妻预产期又拖后，孩还没出生他的假期便到了。部队处在非常战备时期，肖挺也不好请假，没等到孩出生，他按时回到了的部队。
肖挺回部队的前一天晚上，躺在床上摸着妻隆起的肚，说男孩也好女孩也好，一定要有你那么一口洁白整齐的牙齿。妻摸着肖挺笔直的高鼻梁，说鼻要像你，它能把天顶住。妻说完，紧紧搂住肖挺的脖不肯撒手。肖挺感觉到妻的泪水已经流进了自己的脖里，他轻轻抚摸着妻的长发，从枕头底下摸出一个火炮模型的饰物，挂在了妻的脖上，叮嘱说，这饰物火药味冲，孩生下来给他戴上，能保佑母俩平平安安。妻的头依靠在肖挺的肩膀上，不时地点头，双手把肖挺抱得更紧了。
妻一大早就把肖挺喊了起来，想让他陪他在白桦林里走一走。肖挺知道妻是舍不得他，记得她们来到这个村里的时候，妻看到这片白桦林说什么也不想走了，她说想在这个林里给他生个孩，她想要一个女孩，名字就叫肖桦，若是男孩名字就由肖挺起个名字，让儿陪伴她在这片白桦林里生活，这就是她美丽的家园。
这次肖挺提前归队，心里一直放心不下妻，这期间，他还对女人的饭馆做了一番调查。饭馆不大却很干净，特别是饭馆墙上的两幅油画把饭馆装饰得很高雅，一幅是二龙山的雪景，一幅是秋天里的白桦林。妻说这幅油画秋天里的白桦林，她来饭馆后女人特意画给她的。这个饭馆的确是县城里的一道风景，里面除了这个女人，还有一个上了年纪的老厨师，是女人从乡下请来的。至于女人的男人，多年前失踪了一直没有音讯。肖挺和这个女人接触了一段时间，也打听过周围的人，觉得这个女人还是可靠的，只是那个失踪的男人让他心里有些不踏实。不过，看妻和这个女人处得来，只好把妻安顿在女人家的饭馆里。
肖挺没想到，他这一走便永远地失去了妻。
肖挺所在的炮营驻扎在内蒙古大兴安岭的一小山沟里，交通十分闭塞，时常大雪封山与山外失去联络，离炮营最近的小镇博克图，坐上马车沿着陡峭的盘山道翻过两座山才能看见博克图，不过，博克图是