售票亭外的长椅空着，天花板的灯管偶尔闪一下，像在眨眼。站务阿伯坐在出口旁的小桌子，泡着一杯不知道泡到第几回的茶，茶sE已经接近「有信念的水」。
他抬头看了一眼时钟。
「差不多罗。」他说。
黎穗嗯了一声，手指把y币按成一排。她整理找零的速度很快，快到像在避免自己的心情有空闲。
站务阿伯又补一句。
「你今天…玻璃会很吵。」
黎穗连眼皮都没抬。
「玻璃不会吵，是人太吵。」
站务阿伯笑了，笑得像老旧月台的木板，踩上去会咯吱。
「是是是。你最安静。」
她不回嘴。
她只是在心里把「最安静」这三个字折好，塞回制服口袋，跟别人的收据混在一起。
末班车进站前，总有人冲刺。
今晚也是。
内容未完，下一页继续阅读