【民国三十五年十月】
致佐纪子：
你听说了吗？收音机里不再播《军舰进行曲》了，现在播的是我听不懂的京剧。
他们说我是战胜国的人民，但我却觉得自己像个战俘。因为我的舌头还记得日语的形状，我的胃还记得你做的蒙布朗。
这里的一切都变了。但我还在。
我还在烤箱旁，虽然它已经冷了很久。
昨天有个从基隆回来的人说，那艘「高千穗丸」沈了。
我不信。你是那种连面粉都能变成奇蹟的人，怎麽会输给几颗鱼雷？
我会等。等到海峡的水乾了，或者等到这本笔记写满为止。
一九四七年的春天，街道上爆发了枪声二二八事件。
那天，一群愤怒的青年冲进街区，搜寻着「阿山外省人」或「半山与政府g结的本岛人」。同时，军队的卡车也在抓捕说着流利日语的知识分子。
铃躲在封闭的厨房里，听着外面的惨叫声。她紧紧抱着那本笔记本，像是抱着最後一块浮木。
语言变成了凶器。说日语会Si，说国语也会Si。
那一刻，她突然明白了佐纪子当年说的「沈默」。
内容未完，下一页继续阅读