她的脸慢慢凉下来，但那个感受还没散，那些叠加在皮肤上的淡金色痕迹还在发着光，她能感受到，在衣物下面，那些细线是亮的，是暖的。
背对着一个人的时候听觉会变得很奇怪。她能听见他的呼吸，均匀，不快，和平时一样；能听见他偶尔换重心时衣料的摩擦；能听见他没有在做别的事，没有翻册子，没有整理工具，没有站起来走动。他就是坐在那里。一个人坐着不动这件事，从声音上是听得出来的，因为不动的人也有声音，只是那个声音是持续的、低的、不变的。
她也知道他能听见她的。她的呼吸从乱到平用了大概两分钟，这两分钟里发生的每一次调整他都能听见。他们背对着，谁也看不见谁，但两个人都在被对方听着，这个状态比面对面更难，因为看不见就没有办法用表情去修饰。
后来那件事变成了一个问题：谁先站起来。先站起来的人等于宣布这件事结束了，也等于承认刚才那件事需要一个结束的动作。她不想承担这个动作。她坐着，等他先动，同时意识到他大概也在等，等她准备好，而这两个等不是同一种等，他的等是给她时间，她的等是不想面对。她想明白这个区别之后，脸又热了一次。
她不知道他们在那里坐了多长时间，但他没有催她，她也没有站起来，就是坐着，等那个感受慢慢回到它应该在的地方。
那天夜里，林晓睡不着，她去了规训殿附设的古籍图书馆。
那个图书馆在规训殿的北侧，一个独立的房间，书架顶到天花板，规训学生有阅览权，但很少有人在夜里用它，林晓以前来过两次，都是在下午，今晚她推开门，里面有一盏灯是亮的。
赛勒斯在里面，坐在靠里的那张桌子边，桌上摊开着一份文件，他在翻，翻得很仔细，她走进去，他没有抬头，也没有叫她出去，她在书架对面的椅子上坐下来，拿了一本书，翻开，不是真的在看，只是一个借口。
两人就这样在那个安静里各自待着，只有翻页的声音偶尔出现。
图书馆的空气是干燥的，带着旧纸和皮革的混合气味。那个气味让林晓想起了大学的图书馆，她在读工程的时候也经常在夜里待到很晚，那种安静是一样的，只有翻页声和偶尔的咳嗽。但现在的安静和那时候不一样，因为那时候她一个人，现在她不是一个人。他在，坐在对面，手里的文件在看，但他的呼吸节奏告诉她他没有在看，真正专心的人呼吸节奏是不均匀的，因为大脑在处理信息，但他的呼吸是均匀的，均匀意味着他没有在专心。
他在等她开口。
她在心里做了五秒钟的分析：先开口的人掌握话题的主导权，但同时也暴露了自己的意图，她想问的是"那次失败是什么"，这个问题她已经想了一整个下午，从下午那场训练结束的那一刻开始想，她不是好奇，好奇是一种轻浮的驱动，她是需要知道，她需要知道他的"失败"是什么样的，因为如果她要继续把自己交到这个人手里三十天、六十天、直到觉醒完成，她需要知道他的失误是什么形状的，有多严重，会不会再次发生。
林晓先开口了："那次失败是什么？"
赛勒斯的翻页动作停了，他没有立刻抬头，而是把那份文件的那一页停在那里，然后慢慢抬起头，看着她。
内容未完，下一页继续阅读