那天晚上，破败的耳房里，油灯如豆。
陆清昀在冰冷的小桌前坐了整整一夜。面前摊着林婉的照片和那方绣着鸳鸯的手帕。记忆的甜与现实的苦激烈绞杀，而比绝望更早一步攫住他的，是一种冰冷粘稠的自我厌弃。
他想起了赵春梅。
想起她塞过来肉票时，那粗粝手指“无意”擦过他手心带来的战栗；想起她站在田埂上，用那种评估所有物般的目光，慢悠悠地扫视他全身；想起无数个深夜，隔壁女宿舍传来不堪入耳的调笑时，他蜷缩在硬板床上，清晰地知道，在这片全然陌生的土地上，赵春梅那具高大丰硕的身躯和手中那点权力，是他唯一可能、也必须攀附的“依靠”。
他甚至能嗅到空气里那股越来越浓的、属于她的、混合了汗味与强势荷尔蒙的气息，正逐渐编织成一张无形的网。
自从他跟了赵春梅，他就有了写信的自由，不用担心什么。
只是，他写信了上百封信，只是寄出去后，无一回复。
““‘清理五一六分子’的锄头，现在可是挖得又深又狠……专掘‘黑线’，清理‘残渣’。你那小女朋友，叫什么来着？细皮嫩肉，家里成分恐怕也不够硬朗吧？哼，这种时候，她那样的人，就像风口上的纸灯笼，稍微沾点火星子，说灭就灭。””
他的破处之夜，赵青梅腾着酒气的话，像恶魔一般刺激着他，始终徘徊在他心中深处······
“林婉······是我……是我耽误了你……”这念头带着刀刃般的寒气割过心脏。“而我……又成了什么？”
一个为了换取几张邮票，就不得不忍受其他女人狎昵触碰的可怜虫。一个为了在这个地方活下去、少受些刁难，就不得不对赵春梅的种种暗示保持沉默、甚至勉强挤出顺从姿态的懦夫。
他的身体，在这山坳里，早已不是纯粹的自己。它被目光分割，被欲望称量，或许很快……就不再清白。
这具身体，这双手，还有什么资格去触碰照片里那个干净明亮的笑容？还有什么脸面去回忆北海边那个带着皂角清香的吻？
他以为自己是在为理想受苦，却原来是在一步步滑向泥淖，连带着将远方的她也拖入了更深的黑暗。
如果他留在她身边，哪怕一起被批斗、一起游街，至少是并肩的，干净的。可现在呢？他在这里苟且，她却可能在改造营承受非人的折磨。他的“牺牲”成了可笑的背叛，他的“坚持”成了加速她坠落的砝码。
愧疚与自鄙如同两头野兽，啃噬着他所剩无几的尊严。他觉得自己从里到外都脏透了。不仅是这具日渐消瘦、却依然被女人们用目光扒光的身体，更是这颗充满了天天算计如何讨好赵春梅、恐惧如何躲避更直接的侵犯和无力感的内心。
他配不上林婉的等待，配不上那方绣着交颈鸳鸯的手帕，甚至配不上“痴情”这两个字。真正的痴情，应当是宁折不弯，应当是生死相随，而不是像他这样，在现实的压迫下，一点点弯折了脊梁，玷污了誓言。
“婉儿……”他对着照片无声地张嘴，泪水终于滚落，砸在冰冷的手帕上，晕开一小片深色的湿痕。“对不起……我太没用了……我不但帮不了你……连我自己……都快守不住了……”
这种“守不住”的预感，比任何具体的侵犯更让他恐惧和自厌。他知道赵春梅的耐心有限，知道这山坳的规则，知道自己迟早要付出代价。而当他真的付出代价的那一刻，他与林婉之间的一切，就真的被彻底玷污，再无挽回的余地了。
正是这种对自身“不洁”未来的预感和深深的自责，将他推向了更彻底的绝望。
烧掉信件，不仅仅是对等待的放弃，更像是一种提前的自我惩罚和决绝的切割——仿佛烧掉了这些寄托着过往深情的纸页，就能将那正在滑向泥潭的、不堪的自己，与记忆中那个洁白无瑕的恋人和爱情，稍微分隔开一点。
……
火焰吞噬信纸，灰烬如黑雪般落下。他静静看着，仿佛也在看着自己那尚未发生、却已注定肮脏的未来，一同化为灰烬。烧掉了，就干净了吗？他不知道。他只知道，有些东西，必须被烧掉。连同他那可笑的理想，天真的誓言，以及……那份早已无颜面对的、关于“三年后”的承诺。
【本章阅读完毕，更多请搜索天翼文学;https://www.tywxw.la 阅读更多精彩小说】