手抬到开关上方的时候，停了一下。上次韩瑞东走的时候说的是"下回别写那么多"。下回。他当时站在窗前，看着那盏电动车尾灯拐过街角。之后几天，他翻来覆去想的都是它。
门禁响了。他按下了开关。
门开了。
韩瑞东站在门口。冲锋衣的拉链一路拉到了下巴，领口让风吹得翘起来一角。他的脸色发青，灰扑扑的，像被什么东西从里面抽干了。眼睛里全是红血丝，眼窝比平时深。头发乱着，几缕短的被汗粘在太阳穴上，他没抬手去拢。
随着他进门，一股凉气跟着灌进屋。冲锋衣上全是味道——大排档后厨那种被排风扇搅了一天的油烟，吃进了布料里，底下压着烟和一路的尾气。
周喆关上门。鼻腔里全是他的气味。裤腰里面先紧了一下，呼吸跟着快了半拍。但他很快注意到了别的东西。
韩瑞东换鞋的动作很慢。他弯腰的时候，整个人的肩膀往下塌了一下，像是那个动作用掉了他仅剩的一点力气。骑行鞋脱下来，脚上只剩一双深灰的棉袜，袜子让汗浸得塌塌的，没了型。他站直的时候晃了一下，手扶了一下鞋柜。
"今天跑太久了。"
声音哑得厉害，像让风灌了一整天，起了毛边。
他进门后走到沙发边。没有脱冲锋衣。在沙发上坐下来。身体的重量把沙发压出一个很深的凹陷，靠垫被挤得往两边鼓起来。
周喆站在玄关。他的手还搭在门把手上。
以前每次韩瑞东来，进门以后的流程是固定的。抽烟，脱衣服，说几句话，然后进入某种两个人都已经习惯的节奏。但今天韩瑞东坐在沙发上，两只手撑在膝盖上，身体前倾，肘部支着，头低着。像是一个跑了一整天的人终于找到了一个可以坐下来的地方，然后整个人就塌在了那里。
周喆走到餐桌边，站着没动。
内容未完，下一页继续阅读