【Chapter8:手信】
一周快得像被工作削平。
她回国后的日程全是汇报、对接、补材料。会议室门开开关关，短发在玻璃后面出现又消失。走廊遇见，她点头，有时说“让一下”，有时把一份需要他签字的页递过来，指尖不碰他。他签完，她“谢谢”，走。茶水间不再有人起哄他们两个，手信的空袋周四就被收掉。普通同事，普通到陆深偶尔会怀疑209和那只狗是不是自己加班加出来的幻想。
他没有找她。她也没有单独停在他桌边。线还在对话框里，一周没有新的字。
周五晚上九点过，他坐在自己客厅的地毯上，电视开着，游戏手柄震。打的是那种不需要想太多的东西，死了重来，重来再死。窗没关严，外面有人经过。他头发还没干透，T恤是家里那件旧的，看起来不像能出门接人的人。
手机在茶几上亮了。
江澄：你的手信还没给你。
江澄：要我送上门吗？
手柄在他手里停住。角色被击倒，屏幕红了，音效还在响。他没有立刻去捡。看那两行字，看了足够让游戏自动回到关卡选择的时间。
送上门。
预感很清楚，比航班号清楚。手信可以周一丢在他桌上，可以让前台转，可以继续当众派发漏掉他——她选周五晚上，选问他要不要上门。门一开，就会有短发、可能的T恤短裤、可能的笑眼，可能还有那只狗。也可能只有一个纸袋，递进来，说声到了，转身走。两种都像她。
他期待发生的那种，自己不愿意命名。身体先于命名：耳根热，心跳过速，小腹那点空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她进门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人——惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。
可他更知道她会有新花样。
怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。
手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨眼，心里说：又是这个样子。
内容未完，下一页继续阅读