哥哥林大壮是腊月二十八到家的。
晓梅听见院子里的狗叫，从窑洞里探出头，看见一个穿着军绿色棉袄的人影正从坡底往上走，肩上扛着一个蛇皮袋，手里还拎着一个黑色的方包。她认出那走路的姿势——左肩比右肩高半寸，是小时候从枣树上摔下来落的毛病。
「妈！我哥回来了！」
她喊完就往坡下跑，布鞋在冻硬的土路上踩得啪啪响。大壮看见她，咧嘴一笑，露出被旱烟燻黄的牙齿，把手里的黑包往她怀里一塞：「拿好了，别摔了，这个值钱。」
那天晚上，一家人围在炕上吃饺子。大壮把蛇皮袋里的东西一样一样掏出来：给父亲的棉鞋，给母亲的围巾，给晓梅的一盒雪花膏。母亲嘴上说着「乱花钱」，手却已经把围巾围上了，在昏黄的灯光下摸了又摸。父亲什麽也没说，把新棉鞋放在炕沿边，低头继续吃饺子。
最後，大壮把那个黑包打开了。
「这是啥？」母亲凑过来看。
「电脑。」大壮说，「厂里一个工友换了新的，这台旧的卖给我了。能上网，能看外头的东西。」
「能看啥？」
「啥都能看。」
母亲撇了撇嘴，转头去收拾碗筷了。父亲连看都没看一眼。在他们的世界里，一台机器能做的事，远不如一场透雨来得实在。
但晓梅盯着那个灰白色的、布满了磨痕的塑胶壳子，心里有一根弦被轻轻拨了一下。
那天夜里，大壮教她怎麽开机。窑洞里没有网线，大壮从裤兜里掏出一个拇指大的东西，插在电脑侧面，说这叫「上网卡」，信号不好，得把电脑端到窑洞口才收得到。於是姊弟俩披着棉被，蹲在窑洞门口的石阶上，寒风从沟底灌上来，冻得鼻尖发红，萤幕上的画面却一帧一帧地亮了起来。
晓梅第一次看见了城市的夜景。
那些灯光不是她见过的任何一种光。不是窑洞里的煤油灯，不是村口小卖部门前那盏歪歪扭扭的白炽灯泡，是成千上万盏灯同时亮着，密密麻麻地铺在一片黑暗里，像是有人把天上的星星全摘下来，整整齐齐地摆在了地面上。她盯着萤幕看了很久，久到大壮打了两个哈欠，说「行了行了，明天再看」，她才回过神来。
那天晚上她躺在炕上，听着父亲的鼾声和窗外的风声，脑子里全是那些灯光。她想，那些灯底下住着什麽样的人？他们吃什麽饭？说什麽话？他们也有窑洞吗？也有打谷场吗？也有人在山坡上用树枝敲石头吗？
内容未完，下一页继续阅读