窗外传来垃圾车远远经过另一条巷子的音乐，机车从楼下发动，声音沿着住宅之间的空隙往上窜，桌上的履历被晨风吹起一角，又落回原处。这时反而没有刚才那麽想阻止父亲了。
读书、考试、实习、国考，这些年发生的事情对家人而言大多只有结果。课堂上背过多少条文、第一次摸到病人的脉时有多怕自己什麽都摸不出来，父亲不会知道，也没有必要全部知道。能够看见的，只是一张考试结果，而那张纸替漫长的过程取了一个最简单的名字：医师。
到了下午三点多，早上那句「我儿子是医生」还没完全从脑子里退掉，门铃就真的响了。父亲以前的同事姓林，退休後住在不远的地方，手上提着一袋水果，一进门先说只是顺路经过，坐下不到五分钟，话题果然就转了过来。
「听你爸说你现在当医生了？」
「刚考过而已，还在找工作。」
「一样啦，考过就是医生了。」
父亲坐在旁边，没有插话，嘴角却明显比刚才往上了一些。
「中医是不是什麽都可以看？」
问题来得毫无预兆。
「还是要看情况。」
「那肩膀可以吗？」
林伯伯抬起右手，往左肩後方摸了摸。
「我这里痛很久了，有时候睡觉翻身也会痛。是不是五十肩？」
客厅里的电风扇左右转动，吹过茶几时，把水果袋外露出来的塑胶提把吹得一下贴近瓶身，一下又离开。几秒钟前还只是父亲口中的「我儿子是医生」，一句话过後，问题已经真的来到面前。
内容未完，下一页继续阅读